Antonio MACHADO

Antonio Machado, né à Séville en 1875, compte parmi les plus grands poètes espagnols et apparaît aussi comme une figure républicaine majeure dressée contre le franquisme. Il s’adonne assez jeune à l’écriture, tout en enseignant le français à Séville. Ses premiers poèmes, à l’époque de son mariage, reflètent son bonheur de vivre. Cependant, sa femme meurt en 1912. Désormais, le poète traduit par l’écriture son inquiétude intérieure et se tourne vers une poésie plus philosophique. Il rencontre alors toute l'intelligentsia espagnole de l'époque: Unamuno, Valle Inclán, Alberti. Parallèlement, il s'intéresse aux mouvements politiques et sociaux qui secouent l'Espagne, en se faisant ardent défenseur de la république. La guerre civile le conduit peu à peu à quitter son Andalousie natale. Cette situation, ajoutée à la mort de son ami Garcia Lorca, le décide à gagner la France. Il arrive à Collioure le 2 février 1939 où il meurt le 22 du même mois.

Champs de Castille, CX, Chemins

Un jour tu la verras,

dit l'espérance,

si tu sais espérer.

Et la désespérance :

elle n'est rien

que ta souffrance.

Et le cœur bat…

La terre n'a pas

tout emporté.

Proverbes et Chansons

XXIX

Tout passe

et tout demeure

Mais notre affaire est de passer

De passer en traçant

Des chemins

Des chemins sur la mer

Voyageur, le chemin

sont les traces de tes pas

c'est tout ; voyageur

il n'y a pas de chemin,

le chemin se fait en marchant.

Le chemin se fait en marchant

et quand on tourne les yeux en arrière

on voit le sentier que jamais

on ne doit à nouveau fouler.

Voyageur, il n'est pas de chemin,

rien que des sillages sur la mer.

Conseils

Il faut savoir attendre,

attends le flux de la marée,

- comme une barque sur le rivage -,

sans que le départ t'inquiète.

Quiconque attend

sait que la victoire est à lui ;

car la vie est longue et l'art est un jouet.

Et si la vie est courte

et si la mer n'arrive à ta galère

attends sans partir et espère toujours,

car l'art est long et, d'ailleurs,

c'est sans importance.

Poésies de la guerre

XII

Le crime a eu lieu à grenade

A Federico García Lorca

I

Le crime

On le vit, avançant au milieu des fusils,

Par une longue rue,

Sortir dans la campagne froide,

Sous les étoiles, au point du jour.

Ils ont tué Federico

Quand la lumière apparaissait.

Le peloton de ses bourreaux

N'osa le regarder en face.

Ils avaient tous fermé les yeux ;

Ils prient : Dieu même n'y peut rien !

Et mort tomba Federico

- du sang au front, du plomb dans les entrailles –

… Apprenez que le crime a eu lieu à Grenade

- pauvre grenade ! -, sa Grenade…

II

Le poète et la mort

On le vit s'avancer seul avec Elle,

sans craindre sa faux.

- Le soleil déjà de tour en tour ; les marteaux

sur l'enclume – sur l'enclume des forges.

Federico parlait ;

il courtisait la mort. Elle écoutait

« Puisque hier, ma compagne résonnait dans mes vers

les coups de tes mains desséchées,

qu'à mon chant tu donnas ton froid de glace

et à ma tragédie

le fil de ta faucille d'argent,

je chanterai la chair que tu n'as pas,

les yeux qui te manquent,

les cheveux que le vent agitait,

les lèvres rouges que l'on baisait…

Aujourd'hui comme hier, ô gitane, ma mort,

que je suis bien, seul avec toi,

dans l'air de Grenade, ma grenade ! »

III

On le vit s'avancer…

Élevez, mes amis,

dans l'Alhambra, de pierre et de songe,

un tombeau au poète,

sur une fontaine où l'eau gémira

et dira éternellement :

le crime a eu lieu à Grenade, sa Grenade !

21/05/2006

Les personnes qui ont lu cet article ont aussi lu :

Littérature contemporaine
Le Fantôme
Le gagnant du grand jeu concours QLTO
QLTO se présente et recrute
Je lis